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L ire ou relire aujourd’hui lesbiographies de Habib Bourguiba
(1903-2000) présente l’intérêt de s’interroger
sur le genre biographique à travers le destin
d’un homme d’exception. Un homme dont la
stature est certes le produit d’une action
historique remarquable, mais aussi le résultat
d’une construction narrative en liaison avec une
longévité politique (1934-1987) suffisante qui
lui a permis de prendre le temps de raconter sa
vie, d’édifier une version exemplaire de son
itinéraire, de construire une saga avec les
différentes étapes de son existence, de
romancer ses affrontements avec le pouvoir
colonial. Ainsi, dans le cas de l’homme d’État
tunisien, on sait que l’image du héros a été
imposée, orchestrée par lui, sinon dûment
commandée et contrôlée dans ses détails.
Son histoire personnelle serait en définitive
incluse dans une histoire collective globali-
sante ; ce qui, en termes de narration, n’exclut
pas les péripéties, fait leur place aux paradoxes
et appelle toujours un supplément d’informa-
tions. Les biographies consultées s’efforcent de
présenter des documents, d’exploiter des
entretiens oraux et d’avancer des analyses
nouvelles. D’où vient alors cette impression, à
leur lecture, que l’aura cache une part
d’ humanité ? Pourquoi les événements de la
vie d’un homme hors du commun semblent-ils
si familiers en même temps qu’ils paraissent
exemplaires ? 
Ce paradoxe s’explique, en partie, par les
manières dont cette vie a été racontée,
différentes selon l’objectif et la posture du
narrateur, mais commandées par la matière
documentaire disponible et les modèles biogra-
phiques implicites.
Il est banal de dire que les biographies de
Bourguiba sont étroitement liées à la vaste
entreprise autobiographique qu’il a mise en
place. Il serait cependant injuste de nier
l’apport de ces biographies qui donnent des
informations inédites, fournissent des éclaira-
ges supplémentaires, permettent de mieux
comprendre tel ou tel épisode de sa vie, situer
son action, affiner son profil. 
L’objectif de cet article est de contribuer à
une réflexion sur la liaison entre biographie et
autobiographie. L’exemple de Bourguiba
illustre ce lien dans la mesure où l’histoire de sa
vie se confond avec celle de la naissance d’une
nation. En retraçant les grandes lignes de ce
destin, il s’agit de dégager les conditions
politiques et intellectuelles ayant accompagné
la construction de la légende et déterminé la
fabrication des écrits biographiques qui, d’une
certaine façon, y répondent. Cet article est aussi
une percée dans l’historiographie de la Tunisie
contemporaine, dans la mesure où le récit de vie
de cette personnalité déterminante révèle les
acquis et les manques de l’histoire du pays et de
la société qui l’ont enfanté et dont il constitue
un révélateur complexe.
On replacera les biographies dans
l’ensemble des écrits et travaux consacrés à
Habib Bourguiba afin de reconstituer la sphère
de communication – entre l’hagiographie et la
distanciation critique – à l’intérieur de laquelle
se construit l’image d’un leader. Puis, en
sélectionnant quelques éléments biographiques
contenus dans ces écrits, on pointera les
ingrédients qui manquent à un récit de vie
« ordinaire » et complet ; les blancs ne
permettent-ils pas de passer de l’homme à
l’entité collective qu’il se met progressivement
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à représenter ? Enfin, on avancera quelques
hypothèses sur les raisons qui expliquent ces
chevauchements et, partant, les limites de
l’entreprise biographique proprement dite. 
Biographie et autobiographie : deux
sous-genres liés
La place des biographies dans la bibliothèque
bourguibienne 
Plus de dix-sept ans après le limogeage
politique de Bourguiba (7 novembre 1987) et
cinq ans après sa disparition physique (6 avril
2000), faire le tour de l’ensemble des travaux
consacrés à Bourguiba n’est pas une entreprise
simple. La bibliothèque bourguibienne est en
effet fournie et riche, écrite en plusieurs
langues, notamment en français, en arabe et en
anglais. Il n’est pas question ici de faire
l’inventaire complet des études d’histoire, de
sociologie ou de politologie qui traitent de la
personnalité de Bourguiba, des ouvrages
laudatifs ou non composés sur lui, ni des
innombrables articles de journaux et revues qui
lui ont été consacrés. Cette réflexion se
cantonnera à une partie infime de cette
production : journaux, mémoires, témoignages,
essais à but clairement biographique, dont les
contenus renvoient à la vie de l’homme,
l’éclairent ou la racontent. Au sein de cet
ensemble, et sans prétendre à l’exhaustivité,
nous avons choisi des ouvrages rédigés avant et
après 1987.
Pour l’avant 1987, quelques études non
partisanes sur Bourguiba répondent à la
définition de biographies : il s’agit de celles de
Roger Stéphane (La Tunisie de Bourguiba,
1958), Jean Lacouture (Cinq hommes et la
France, 1961 ; Quatre hommes et leurs
peuples, 1969), André Pautard (Bourguiba,
1977) et Bernard Cohen (Le pouvoir d’un seul,
1986). Sans chercher à le magnifier, ni le flatter,
ces auteurs-journalistes tentent de mettre en
valeur et de dire l’originalité de Bourguiba dans
le lot des dirigeants du Tiers-Monde. Ces essais
nous intéressent pour leur point de vue
« bourguibiste » autant que pour la somme de
témoignages, directs ou indirects qu’ils
fournissent à l’appui du travail de portraitistes. 
À partir de 1987, on enregistre une
recrudescence des biographies et mémoires
d’hommes politiques qui ont joué un rôle de
premier plan dans la lutte anti-coloniale
(Mansar, 1995 ; Kazdaghli, 1998) : Salah Ben
Youssef (Chebbi, 1989), Slimane Ben Slimane
(1990), Mahmoud Materi (1992), Youssef
Rouissi (1995), Rachid Driss (1996)… Or, on
observe que les biographies sur Bourguiba ne se
sont pas multipliées notablement. En revanche,
quelques études académiques ont manifesté une
attention directe au personnage politique après
sa mort. Quatre colloques se sont tenus en
Tunisie, entre 1999 et 2003 1, un autre en
France, en septembre 2001 (Camau et Geisser,
dir., 2004). Ils sont l’expression d’un besoin
latent de mieux connaître les périodes coloniale
et post-coloniale au prisme de l’action de ce
démiurge. Participations de chercheurs et
témoignages de contemporains, journalistes,
anciens ministres ou responsables ont fait
avancer, avec le recul, la connaissance des
questions politiques majeures, tout en ajoutant
quelques jalons pour une lecture plus fine des
tendances, des contradictions et des zones
d’ombre de l’histoire politique tunisienne.
Outre ces réflexions à plusieurs voix, il
convient de signaler la parution, en 2004, de
deux ouvrages principalement consacrés aux
fondements idéologiques et aux applications
concrètes du bourguibisme (Mansar, 2004 ;
Hajji, 2004). 
Ces études académiques scrutent l’action
politique de Bourguiba, exposent des
documents peu connus et parfois jamais
publiés, citent de nouveaux témoins, précisent
le contexte des lois et initiatives diverses de
l’État bourguibien. Sur la personne du leader,
en revanche, peu de lumière supplémentaire,
peu d’apports nouveaux et du reste, le projet de
ces ouvrages est de traiter de la politique de
Bourguiba, de ses racines voire de ses
contradictions et non pas de l’homme. 
1. Colloques organisés et édités par Abdjellil Temimi, sous l’égide
du FTERSI : en 2000, Habib Bourguiba et l’établissement de l’État
national ; en 2001 : Bourguiba, les Bourguibiens et la construction
de l’État National ; en 2003 : Mécanismes du pouvoir à l’époque
de Bourguiba en Tunisie et dans le monde arabe ; en 2004 : L’État
tunisien à la fin du règne de Bourguiba et les leaderships politiques
arabes. Trois autres congrès ont suivi ce cycle : en 2004, Fin de
règne de Bourguiba : ascension et régression des leaderships
arabes, 2005 ; en 2005 : Les enjeux de la culture et les moyens de
diffusion de la connaissance dans la Tunisie de Bourguiba et dans
les pays arabes ; en cours pour mars 2006 : Stratégies des prises
de décision sous les présidences : Bourguiba, Boumédiene,
Chadly Ben Jedid et le roi Hassan II.
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Toutefois, dans le lot des parutions
bourguibiennes d’après 1987, deux livres
répondent à la définition du genre qui nous
intéresse ici : l’ouvrage de Souhayr Belhassen et
Sophie Bessis (Bourguiba, 1988-1989) et celui
de Pierre-Albin Martel (Habib Bourguiba. Un
homme, un siècle, 1999). Ces trois auteurs (est-
ce une coïncidence ?) ont collaboré à Jeune
Afrique, le journal politique dirigé par Béchir
Ben Yahmed, un des premiers ministres de
Bourguiba après l’indépendance, qui a fait
scission en 1961 pour créer son organe de presse.
Par ailleurs, l’étude sur Bourguiba de Belhassen
et Bessis (1988-1989) qui, selon nous, illustre
au plus près le genre biographique 2, a été mise
en chantier avant 1987 ; cela a dû peser
significativement sur la sélection des informa-
tions et le degré de dévoilement des détails sur la
vie personnelle et politique.
Ces écrits de journalistes cumulent les
déclarations de témoins, parfois les confidences
de proches, les documents d’archives, les
recherches universitaires, les articles de presse et
se réfèrent honnêtement et immanquablement à
l’immense série d’articles de presse et de discours
produite sous la conduite du ministre Mohamed
Sayah, historiographe attitré de Bourguiba.
Autobiographie ? Un montage de discours,
articles de presse, archives
Cette entreprise éditoriale d’envergure 3 est
en réalité une autobiographie qui ne dit pas son
nom, sauf dans les dernières conférences
données à l’Institut de presse et des sciences de
l’information (IPSI), courant 1973 4. Moins
d’une décennie après l’indépendance de la
Tunisie, Bourguiba veille à la formation d’une
bibliothèque bourguibienne, construite à partir
de ses propres articles publiés soit dans le
journal L’Action, soit dans d’autres organes de
presse du temps du Protectorat : L’Étendard,
La Voix du Tunisien… Il l’a constituée ou plutôt
l’a fait reconstituer, en français et en arabe, par
un travail continu, étalé sur le temps, plusieurs
fois remis sur les presses des imprimeries (on
ignore les chiffres de tirage et le nombre de
reprints). Plus tard, entre 1985 et 1987, il devait
choisir lui-même l’éditeur parisien Plon, pour
une réédition complète.
La méthode appliquée par le maître d’œuvre
de cette vaste opération de propagande est
simple mais efficacement porteuse et, somme
toute, utile aux historiens : reprise des articles
de presse et des archives avec sélection et
commentaires d’accompagnement ; pas de
mensonges ou de réfutations explicites, mais un
montage qui exclut les passages et coupe les
allusions pouvant mettre en doute l’infaillibilité
du chef ou suggérer un quelconque ater-
moiement de son action, et encore moins
attester d’une œuvre collective.
Parmi les moyens propices à cette longue
tâche de tri et de commentaires, un historio-
graphe s’est consacré à ce travail, à partir de
1966, parallèlement à l’exercice de ses respon-
sabilités au sein de différents ministères 5. Par-
dessus tout, cette autobiographie politique et
intellectuelle a été établie grâce à un verbe
facile, une éloquence volontiers narcissique, un
art de raconter et de se raconter… Maniant le
dialecte tunisien avec charme et précision,
Bourguiba s’est constitué, face aux foules des
meetings, puis à travers la radio et la télévision,
un public réceptif et fidèle, un auditoire
subjugué par son histoire. Au-delà du dispositif
de propagande (qui existe par ailleurs et à côté),
Bourguiba a dit et fait écrire le feuilleton de sa
vie personnelle et politique, comme un parfait
bilingue, en arabe et en français. 
La mise en récit de Bourguiba, par le
truchement de Mohamed Sayah, est une longue
opération de fixation par écrit des traces orales
et écrites de l’homme politique. Elle débute par
la reproduction (et plus tard la traduction en
arabe) de ses articles de presse écrits entre 1929
et 1934. Elle se poursuit par une sélection
d’archives (rapports, entretiens, déclarations,
correspondance), d’articles de presse (signés
Bourguiba, le concernant, s’adressant à lui ou
répondant à des propositions, attaques…) et de
discours datant de la période de la lutte anti-
coloniale. Ce montage chronologique raisonné,
publié entre 1969 et 1986, retrace les
arrestations de Bourguiba, ses interrogatoires,
ses détentions. Les événements de la vie du
combattant pour l’indépendance sont tressés
2. Nous n’avons pas pu consulter, pour cette recherche, la
biographie de Derek Hopwood (1992). 
3. On trouvera en annexe un inventaire raisonné de cette production
officielle.
4. Voir dans le volume XXII des Discours en français et le volume
XXX des Discours en arabe (cités en annexe).
5. « Mohamed Sayah s’est consacré, sous la direction personnelle
du président Habib Bourguiba, à la recherche documentaire qui est
à la base de cette série et au travail d’interprétation et d’explication
qui en découle », in « Avant-propos » du premier volume de Ma vie,
mon œuvre, (1985, vol. I, VII).
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avec ses prises de position officielles, les lettres
à sa famille, ses amis ou ses adversaires
politiques et l’ensemble de cette série titrera
l’histoire comme étant celle du Néo-Destour
puis de l’État national 6. Cette opération en
chevauchera une autre : la publication des
discours de Bourguiba radiodiffusés puis
télévisés qui jalonneront la production médiati-
que de la Tunisie indépendante 7. Les confé-
rences sur l’histoire du mouvement national,
prononcées en 1973, constitueront l’apothéose
de cette saga à plusieurs épisodes : Bourguiba
se laissera aller à des déclarations plus poussées
sur sa vie intime et familiale, racontera ses
amours et déceptions, romancera ses déten-
tions, sa « fuite en Égypte »… Dans ce cas là,
l’autobiographe Bourguiba se répand en direct
devant le public, sans retenue et sans
conscience de la séparation entre sa personne et
l’icône qu’il a forgée pendant des années. 
Biographes pas dupes mais… prudents
Aucun des biographes consultés n’est dupe
des méthodes de cette historiographie officielle,
de cette œuvre pédagogique au service de
l’image idéalisée de Bourguiba. Préfaces,
introductions, notices bibliographiques attestent
de la prudence des auteurs et de leur conscience
devant le phénomène de déséquilibre créé par le
discours fabriqué et l’omniprésence d’une
documentation pléthorique. Conscients des
limites de l’entreprise biographique face à un
personnage qui a travaillé à peaufiner son aura,
les auteurs des biographies – qu’ils connaissent
le sujet de leur biographie ou qu’ils l’aient
côtoyé – laissent pointer leur admiration mais
observent aussi des règles de neutralité. Évitant
l’écueil d’une stigmatisation, ils partagent une
méfiance face à l’hagiographie dominante et
déclinent, chacun à sa manière, les procédés de
distanciation. Jean Lacouture (1961), par
exemple, en exploitant la comparaison avec
d’autres leaders (Nasser en particulier…) allie
le portrait psychologique et l’analyse du
contexte dans lequel s’exprime le charisme de
chacun. Belhassen et Bessis (1988) résument,
dans une notice bibliographique, les différentes
sources de leur travail biographique 8.
Ainsi, au-delà des différences de ton et de
points de vue, le lecteur peut relever une mise à
distance par rapport au récit bourguibien et aux
hagiographies de soutien et de propagande.
Pourtant, dans la biographie comme dans
l’autobiographie, l’individu Bourguiba pâlit
progressivement derrière une image. Dans l’un
et l’autre genre, le portrait de l’homme se dilue
dans l’histoire de son pays. Alors qu’au début
de la vie du leader, l’individu éclairait le
contexte, la vision finit par être saturée : dans
l’autobiographie, la Tunisie est un cadre
consacré par son démiurge ; dans les bio-
graphies, le milieu, réduit à l’entourage du
président, est ballotté par les événements ou les
inconstances du personnage. L’hagiographie
arrête le temps ; tout en rétablissant la
continuité, les biographies avancent des faits,
relatent des événements, observent l’usure du
meneur face à son pouvoir autocratique. Le
récit autobiographique se fige sur une icône de
héros paternel, alors que les biographies,
distanciées, finissent sur l’image du « Guide »
qui se laisse envahir par sa mégalomanie, après
avoir jeté les bases d’un développement
national et pris de remarquables positions
politiques internationales.
Vie privée / vie publique
Biographies (et autobiographie) s’ouvrent
sur l’enfance puis relatent avec précision une
jeunesse qui, toutes deux, préfigurent les traits
du futur adulte ; l’histoire continue avec la
découverte de la politique et la manière dont
Bourguiba investit le terrain de la lutte pour
l’indépendance de la Tunisie ; enfin, le récit
débouche sur la consécration d’un chef qui a su
traverser les épreuves. Tel qu’il est raconté dans
cette phase, l’individu Bourguiba éclaire le
contexte social et politique dans lequel il
évolue, tout en illustrant un cheminement
d’exception. Une fois le chef consacré et porté
à la tête de sa nation, son portrait se fond dans
6. Voir en annexe le détail de ces 16 volumes publiés, entre 1969
et 1986, par le Centre de documentation nationale puis par Dâr
el-Amal.
7. 23 volumes en français, 31 volumes en arabe. Un index des
discours, interviews, déclarations, conférences, publié en 1972,
couvre la période 1955-1971. 
8. « Les auteurs ont accumulé, au cours d’une quinzaine d’années
de travail journalistique quotidien sur la Tunisie, une masse de
documents, d’informations, de confidences – dont beaucoup sont
inédits – des principaux acteurs de la vie politique tunisienne et de
l’entourage direct de Bourguiba. Ils ont par ailleurs été les témoins
des événements importants qu’a connus le pays au cours des
dernières années. » (Belhassen et Bessis, 1988-1989, 257-258).
111
Kmar BENDANA
la légende du « Combattant suprême ». Plus
mesurés, les récits biographiques glissent vers
la figure du chef charismatique crispé sur son
pouvoir, voire vers celle du despote d’abord
lucide puis incohérent, versatile, incontrôlable.
Alors que l’autobiographie ressasse les illumi-
nations du « Père de la Tunisie nouvelle », ses
directives et rétrospectives triomphalistes de la
lutte pour l’indépendance, les biographies, se
démarquant de ce culte de la personnalité,
informent sur ses crises de santé, rappellent les
événements intérieurs ou internationaux qui le
secouent, évoquent les remous au sein du Parti
néo-destourien, mettent en évidence les
premières formes d’une contestation politique.
De façon progressive, se dessine une figure de
dictateur : intrigues et luttes de clans révélant
les enjeux de son entourage, les auteurs
décrivent un contexte politique instable, et la
trajectoire d’un autocrate menant son régime à
la dérive. 
La fusion, plus ou moins consciente, de
l’individu dans l’histoire collective est claire-
ment assumée par les biographes : « le portrait
d’un homme, c’est tout d’abord celui de son
pays » (Pautard, 1977, 15). À suivre le fil
conducteur de la narration, on distingue trois
séquences selon la manière dont se mêlent sa
vie personnelle, son itinéraire d’homme d’État
et l’histoire de son pays. Au cours de la
première, on fait la connaissance de l’individu.
Puis, l’humanité de Bourguiba bifurque vers le
collectif et le politique. À partir de ce
croisement, l’homme s’incarnera dans son
parcours politique, qu’il soit statufié ou critiqué. 
L’enfance et la jeunesse d’un chef
Les notations proprement biographiques
sont concentrées sur la première partie de son
existence : de la naissance à l’âge adulte,
période de formation de sa personnalité, et de
son choix de lutter contre la colonisation. D’un
récit à l’autre, le lecteur enregistre de nouvelles
données sur les débuts de cet enfant issu d’une
famille modeste, mais digne, de Monastir. Se
construit peu à peu une idée vivante de son
entourage immédiat, des conditions matérielles
et morales de cette famille nombreuse, de la
position du garçonnet dans sa fratrie, de son
caractère, de son amour pour sa mère, écrasée
par la tâche et par le bon vouloir de son époux.
Entre la peinture d’une famille ordinaire et
l’évolution de cet enfant ombrageux, impulsif,
intelligent et protégé par ses sœur et frères, on
reste dans les lois du genre. Et cette histoire
particulière fait ressortir le climat de la Tunisie
coloniale et provinciale du début du siècle ;
elle illustre l’importance de la cellule familiale
comme premier cadre d’éclosion de la
personnalité.
Le genre biographique convient pour
raconter la formation scolaire de cet élève
curieux, versé dans la connaissance du Coran et
ouvert sur le théâtre, la psychologie, la
littérature et la philosophie. Son itinéraire
scolaire – commandé par les difficultés
d’argent – conjugue enracinement et percées
vers d’autres horizons : Monastir, puis, à Tunis,
le collège Sadiki et le lycée Carnot. Ses
diplômes (certificat d’études, brevet élémen-
taire d’arabe et baccalauréat en deux parties)
attestent d’un cursus local exemplaire. Quand il
opte pour continuer des études de droit et de
sciences politiques à Paris (et non à Alger), on
voit bien comment un jeune Tunisien défie
alors les normes d’excellence de son temps.
L’histoire de la formation bilingue,
classique et moderne, illustre concrètement la
montée d’un représentant de la nouvelle élite
qui réussit à se distinguer par les acquis de la
culture française enseignée dans le pays 9. Le
roman de cette ascension se nourrit de détails,
de photos, de souvenirs personnels. La matière
qui sert à cette narration existe : les documents
corroborent les témoignages, et le portrait de
cet adolescent volontaire qui devait se
construire un destin exceptionnel apparaît sans
tache, sans points d’ombre, limpide comme
toute sortie de l’ordinaire vers l’exceptionnel.
La biographie sert ici d’infra-histoire, explique
la grande, l’éclaire et la lisse.
Le patriotisme du jeune homme, forgé sous
l’influence discrète de son père, se manifeste à
la faveur des événements d’avril 1922 à Tunis :
l’immersion dans l’histoire de son pays
commence. Ce tournant marque le début de la
connexion entre la vie privée et le destin public
de l’homme. Le départ à Paris signe le choix
définitif de se consacrer à la politique et la date
9. « Le caractère étonnamment représentatif de la carrière du leader
se marque, tour à tour, par les études qu’il fait au collège Sadiki,
puis au lycée Carnot, puis à l’école des Sciences politiques de Paris.
On ne peut donner un meilleur exemple de l’ascension sociale et
culturelle d’un fils de la petite bourgeoisie campagnarde, au temps
du Protectorat français. Un Balzac tunisien en aurait fait un livre
clé. Bourguiba en a fait une biographie… » (Lacouture, 1969, 139). 
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de 1934 10 est le moment où se noue défini-
tivement la rencontre entre l’individu et la
nation. À partir de cette date, l’action politique
va dire l’histoire de l’homme 11.
Le style politique de Bourguiba qui réside
dans la gestion de ses relations, impose l’image
d’un homme habile et visionnaire. Le déroule-
ment des événements met en valeur ses
capacités d’analyse, son intelligence des faits,
la pertinence de ses prises de position. Ces traits
une fois dessinés, on ne considère que le
contexte dans lequel ils s’expriment.
Éclairer la vie d’un homme politique, certes,
c’est marquer son action, pointer les événe-
ments qui le révèlent, trouver la cohérence de
ses interventions. C’est également parler des
hommes qui l’entourent, observer ceux qui
l’influencent, définir l’importance des
personnes qui l’ont marqué. Pour Bourguiba,
les relations humaines les plus nettes seraient
celles des débuts : les auteurs s’attardent sur sa
famille, sa mère et son père, ses professeurs et
maîtres. Mais le réseau des amis, l’influence
des camarades politiques, le poids des
adversaires, quoique non négligés par les
biographes, sont, au bout du compte, falots, peu
consistants. De même ses deux épouses, aux
profils nettement distincts, restent des figures
secondaires dans la mesure où leurs portraits
sont rattachés au rôle qu’elles ont pu jouer dans
l’action publique de leur compagnon. 
Ces questions ramènent à celle des moyens
disponibles pour faire l’histoire, de l’accès aux
archives, ainsi qu’à la question du choix des
acteurs et témoins capables d’informer sur tel
ou tel épisode de la vie du biographé. 
Femmes et amis : « écrits » et chuchotements 
Dès sa décision d’entrer en politique,
l’homme privé s’estompe derrière l’homme
public qui passe alors au premier plan de
l’analyse. On peut se demander si cela n’est pas
dû à un manque de matériel. Car, malgré
l’ampleur de la documentation officielle et
imprimée, on éprouve un manque d’archive…
Sans être des points aveugles, beaucoup de
données biographiques sont relativement peu
fournies. Pourtant, déjà du vivant de Bourguiba,
des témoignages oraux multiplient les remises
en question, apportent d’autres éclairages. Les
conversations officieuses rapportent des
versions différentes, des confidences rectifient
ou démentent la saga bourguibienne. Mais peu
de choses sont passées par l’écrit, même après
sa mort. Est-ce la force des tabous érigés par
l’autobiographie bourguibienne ou de simples
blancs ? Serait-il encore trop tôt pour que
l’écrit fixe les inflexions majeures à apporter au
récit de vie de Bourguiba ?
Parmi les aspects les moins développés de la
vie personnelle de Bourguiba, citons ses
rapports amicaux. Le néo-destourien Tahar Sfar
(1903-1943) dont on sait qu’il lui était proche,
n’a pas une place suffisamment claire dans le
parcours de Bourguiba. Même s’il est mort
jeune, leur complicité a marqué les lectures de
Bourguiba, sa formation intellectuelle, ses
choix politiques. Sur Bahri Guiga (1904-
1998), un autre ami de jeunesse qui critiquait
volontiers son camarade après sa prise du
pouvoir, peu de choses ont été dites jusque là.
Slimane Ben Slimane (1905-1986) dont la
fidélité n’a pas empêché son exclusion du Néo-
Destour, a écrit des mémoires sans complai-
sance mais sans révélations majeures. Par
ailleurs, pour mieux comprendre les relations –
très conflictuelles – avec Salah Ben Youssef
(1907-1961), il faudrait disposer de documents
venant des proches de ce dernier, ou de
détenteurs encore non déclarés, car d’autres
témoins doivent parler… La rivalité mortelle
entre les deux hommes cache encore des faits et
la matière historique qui permettrait de raconter
sereinement cette relation. Nombreux égale-
ment sont les compagnons de captivité qui ont
partagé avec Bourguiba des mois d’existence et
qui auraient pu parler de l’homme. Sur toutes
ces personnalités, on attend encore archives,
correspondances ou témoignages nouveaux
pour dépasser les confidences non publiables et
sortir des secrets difficiles à divulguer.
Bourguiba a essayé de gommer, de plusieurs
façons, l’histoire de ses relations avec les uns et
les autres : les perquisitions effectuées dans les
domiciles de Mongi Slim ou Mahmoud Materi,
dès leurs décès, attestent de sa volonté de
disposer de leurs archives privées, voire d’en
faire disparaître. Tout se passe comme si
Bourguiba avait réussi à effacer les traces de ses
compatriotes, à minimiser l’impact de ses
contemporains sur lui. 
10. Date de la scission au sein du Parti libéral constitutionnel tunisien
(Destour) qui a donné naissance à la création du Néo-Destour.
11. « À cet instant [1934] vont se rejoindre, se mêler trois récits. Celui
de l’histoire tunisienne, celui de l’évolution du mouvement national du
Néo-Destour et celui de la vie de Bourguiba » (Pautard, 1977, 32).
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Ses amis, ses camarades, comme ses
femmes sont identifiés mais peu connus. Sur les
femmes de sa vie notamment, on pourrait en
savoir davantage : à propos de ses mère et
sœurs, de ses épouses comme sur les présences
féminines qui ont accompagné sa fin de vie, des
renseignements existent mais la récolte reste
limitée. 
L’initiative novatrice majeure de Bourguiba,
sa législation en faveur des femmes, est
présentée comme découlant de son histoire
familiale. Dans les confidences rapportées par
des biographes, les déclarations politiques
générales, comme dans les souvenirs dis-
séminés par Bourguiba, la famille constitue la
pierre de touche dans sa vision de l’organisation
sociale, le lieu premier de son programme
modernisateur. De fait, les souvenirs de la vie
avec sa mère et ses sœurs sont liés à son action
réformatrice. Ses deux épouses, Mathilde et
Wassila, occupent, quant à elles, une place
conséquente dans les biographies, mais d’abord
et avant tout en relation avec le devenir
politique de leur mari. 
Dans l’épisode parisien, entre la formation
d’avocat et l’apprentissage de la politique, la
rencontre de Mathilde Lefras est déterminante.
Les conférences de 1973 s’étalent sur cette
période de jeunesse où l’affection d’une femme
plus âgée, compréhensive, a facilité ses études,
lui a permis de travailler et d’être père.
Bourguiba vénèrera Mathilde comme mère et
évoquera sa conversion en 1958 comme le
signe de son adhésion à la « cause tunisienne ».
Cette fervente catholique, en somme, aurait
« complété » le jeune Bourguiba, l’aurait aidé à
devenir le « père » de la Tunisie indépendante,
une paternité publique autrement plus
prenante… À Paris puis à Tunis, Mathilde
(devenue Moufida) a bien été un soutien pour le
futur chef nationaliste. Les biographes précise-
ront le tableau en racontant les orages du
ménage quand Wassila Ben Ammar entrera
dans la vie de Bourguiba, à partir de 1943.
Le « coup de foudre » 12 pour Wassila,
dernier événement privé saillant, a transcendé
la simple histoire d’amour. De retour d’exil, le
leader « mûri » avait fait alors ses choix
majeurs et donné les orientations décisives à sa
politique : il a mené la scission avec le Destour
jusqu’à la création d’un nouveau parti,
phagocyté l’influence charismatique de Thaâlbi
et pris le parti des Alliés pendant la Deuxième
Guerre mondiale. Dans le récit bourguibien,
cette liaison est parée de l’enthousiasme
patriotique d’une égérie, militante active
l’ayant soutenu affectivement pendant les
périodes de détention 13. Ennobli par la geste
nationaliste, leur lien amoureux est fantasmé
comme une conversion spirituelle, l’accès à une
passion commune : la politique. Ce passage à
la politique absorbera, après leur mariage en
1962, l’essentiel de la description de la
personnalité de cette seconde épouse qui
influencera Bourguiba sur les franges maghré-
bine, arabe et palestinienne (les maillons
« faibles » ?) de sa politique étrangère (Khiari,
2004).
Les dernières femmes de l’existence de
Bourguiba, sa nièce Saïda Sassi-Bouzgarrou et
Najet Khantouch seraient des « parenthèses »
à peine visibles. Les allusions à l’omniprésence
de la première, après le départ de Wassila, et
son rôle tout à la fin du régime ne donnent pas
pour autant consistance au personnage ; de la
seconde, dont les médias de l’époque ont
couvert toutes les visites au palais de Carthage,
il reste quelques commentaires, à la limite de la
grivoiserie, sur la sénilité de l’illustre person-
nage. Tous ceux dont l’influence, en privé, a dû
être essentielle, apparaissent comme des figures
de second plan. Il n’y a pas qu’eux, puisque
même les hommes d’État ayant servi de
modèles à Bourguiba sont sous-évalués. 
Les modèles politiques : l’efficacité du non-dit 
Plusieurs modèles politiques étrangers sont
évoqués par les biographes : Kamel Ataturk
(même si Bourguiba se démarquait de son
laïcisme extrémiste) ou Charles De Gaulle
(qu’il admirait tout en voulant le défier).
Toutefois, aucun Tunisien n’est cité en
référence, tels Tahar Haddad ni surtout Thaâlbi.
Notant la mégalomanie de Bourguiba qui ne se
reconnaît pas de prédécesseur autochtone après
Hannibal et Jugurtha, les écrits biographiques
minimisent l’apport des contemporains et
compatriotes majeurs : par là même, ils
alimentent la démonstration d’un destin hors du
commun. Rapprocher le leader de Nasser,
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12. « J’habitais à Hammam-Lif. C’est là que j’ai connu ma seconde
femme. Il y a eu entre nous un coup de foudre » (Pautard, 1977,
106).
13. Voir les lettres écrites de La Galite entre 1953 et 1954, in
Le Néo-Destour face à la troisième épreuve, Histoire du
mouvement national, vol. XIV, 189-209.
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N’Krumah ou Sihanouk a, certes, une vertu
explicative, mais cette comparaison externe
contribue à renforcer l’exceptionnalité de
Bourguiba dans le contexte tunisien. Tout en
ayant bénéficié de l’apport d’acteurs de son
temps, ce fils de la Tunisie contemporaine a
joué de leur reconnaissance.
La stature de Thaâlbi, comme exemple
d’édification d’un leadership, est un non-dit
efficacement géré par le récit bourguibien 14.
Les biographies disent l’impact de Thaâlbi,
mais sans restituer l’ampleur de son ascendant
ni le pouvoir structurant de son expérience et de
sa pratique sur le futur meneur nationaliste.
Nous avons vu que Bourguiba a été un acteur de
la crise d’avril 1922 15. Thaâlbi, en revanche, a
été le chef d’orchestre de cette première
confrontation politicienne entre le Destour et
les autorités du Protectorat. Leur rencontre à
cette occasion, soulignée par les biographes,
n’est pas relatée selon son poids réel. Or, le pari
que fait Bourguiba pour les journées d’avril
1938 – qui ont acquis une importance
symbolique dans la geste nationaliste – peut
être lu comme une répétition de la mise en
scène des événements de 1922 (Bendana,
1997), un « coup de dé » réitérant les intuitions
provocatrices de Thaâlbi, une récupération par
Bourguiba du potentiel symbolique du premier
affrontement.
Ni Bourguiba, ni ses thuriféraires, ni ses
biographes ne diront suffisamment combien la
personnalité de Thaâlbi eut une valeur structu-
rante sur celle de Bourguiba. L’admiration que
ce dernier portait au patriarche destourien
n’empêcha pas sa mise à l’écart, à son retour
d’Orient en 1937. L’accueil ostentatoire qui lui
était réservé, les démonstrations publiques du
chef du Néo-Destour (lancé dans des tournées
populaires pour conquérir l’opinion à travers le
contact direct) ont contribué insidieusement à
marginaliser l’ancien dirigeant dont la solitude
avait été préparée par des années d’absence et
l’affaiblissement de son aile politique. Habile,
le jeune tribun introduisit de nouvelles
méthodes d’action, sans pour autant dédaigner
les idées du père du nationalisme tunisien.
Par ailleurs, l’influence intellectuelle de
Tahar Haddad 16 se mesure au silence observé
par Bourguiba dans la cabale de l’establishment
zaytounien contre ce réformiste audacieux.
Ayant instrumentalisé le voile comme symbole
de la « personnalité tunisienne », l’avocat et
journaliste Bourguiba s’est lui-même condamné,
pour un temps, à être solidaire des cheikhs
conservateurs. La réhabilitation de Haddad,
dans les années 1960, officialise le culte tardif
de ce penseur féministe dissident. En somme, le
sadikien « moderniste » a puisé dans l’héritage
zaytounien et a récupéré – quand il les estimait
bons – les apports de l’intelligentsia « tradi-
tionnelle ». Combattre Thaâlbi ou Haddad ne
l’empêcha pas de tirer parti de leurs percées, ni
de les mettre en avant pour parfaire son image
de démiurge.
Une parenté problématique entre deux
genres
D’un côté, la légende et, de l’autre, une
réflexion sur le pouvoir d’un homme perdant le
contrôle de la situation : cette fourche entre les
deux récits n’exclut pas des interférences entre
les deux genres historiques. Si le recours aux
témoignages les rapproche, le culte de la
personnalité les départage.
Interférences
Dans l’autobiographie comme dans les
biographies, l’homme s’éloigne au profit d’un
portrait de plus en plus stylisé : statue ou
tacticien habile, puis despote abusant du
pouvoir et de son image. Dès que Bourguiba se
raconte, il faut noter que le personnage se
statufie puis que le discours se fige. Pour
contourner et dépasser la version officielle, les
biographes déplacent leurs récits vers le
contexte politique ; ils se tournent vers les
événements pour analyser, les uns, la singula-
rité du régime, les autres, les avatars du système
politique tunisien puis sa dérive.
Dans les années 1970, après le choc de
l’expérience des coopératives qui a ébranlé le
crédit populaire de Bourguiba, on cesse de
raconter l’homme au plus près. L’auto-
biographie renouvelle le récit de ses
orientations passées pour affirmer l’infaillibilité
du chef, alors que les biographies cherchent à
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14. Voir dans Watha’iq, 1999, n° 19, l’analyse de la vague des
travaux consacrés à Thaâlbi.
15. Il signera un télégramme de la campagne de protestation contre
la suspension du journal Essawab et participera à la marche vers le
palais de La Marsa pour soutenir le bey.
16. Penseur célèbre surtout pour son essai Notre femme dans la
religion et la société, qui lui a valu une « mise à l’index » et d’être
marginalisé par ses confrères de l’université zaytounienne. 
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expliquer le cours d’une histoire immédiate,
plombée par le manque d’informations et
l’absence de documents.
Le corpus biographique s’arrête dans ces
années-là, les renseignements ne se renouvel-
lent plus, l’information devient rare, bridée,
voire censurée. L’homme se mue en une
silhouette, un héros qui entretient sa légende ou
un vieillard qui ne veut pas « lâcher le
pouvoir ». Les « détails » concrets (sur lui,
sur son entourage ou sur ses amis) renforcent
une image positive ou négative, mais sans
approfondir la connaissance du personnage
devenu familier, archétypal même. Les
hésitations, les oscillations des interprétations
biographiques cessent au profit de l’icône de la
Tunisie moderne qui poursuit son parcours
singulier.
Une impression générale se dégage donc
des biographies, celle que la vie de Bourguiba
exerce la fascination d’un homme hors du
commun. Son pays est le décor qui sert à lui
donner toute sa mesure ; son œuvre, parlant
pour lui, devient le cadre de sa démesure. Cela
explique que, dans ces récits, le naufrage d’un
seul peut entraîner celui d’un pays.
Il reste des choses à dire sur les chevau-
chements entre biographies et autobiographie, à
propos de Bourguiba, sans oublier la marque
franchement hagiographique de l’une et les
apports objectifs et distanciés des ouvrages
dont il est fait référence ici. Les raisons
objectives d’une rencontre entre la narration
faite par le héros et le récit des biographes, qui
se veulent neutres, sont multiples, et l’on peut
dire que leur conjonction est quasi inévitable.
L’interférence entre les deux genres est à
rechercher dans le contexte politique,
l’ambiance idéologique et les conditions de la
production éditoriale de la Tunisie contem-
poraine. Car les auteurs des biographies ont
composé avec les moyens du bord : entre
l’alchimie des entretiens et les dérapages
possibles de l’explication psychologique, il y a
l’indigence de la production historiographique,
l’indisponibilité de certaines archives et le
silence des témoins. Face à ces carences, un
portrait prend place : l’idole se dessine dans
cette triple contrainte. Certes, les versions de la
vie de Bourguiba sont nuancées, elles vont de
l’image du « Combattant suprême », à la figure
du leader produit de son temps, jusqu’au profil
de l’autocrate qui se fossilise en même temps
que le pouvoir auquel il ne veut pas renoncer. Il
n’en reste pas moins qu’elles sont principa-
lement construites autour de témoignages.
Traces des entretiens 
À lire les biographies, on éprouve l’impres-
sion sourde (mais persistante) de percevoir un
écho des mêmes voix, telle une parole incrustée,
une empreinte enfouie qui sature la vision du
personnage. Une première explication est à
rechercher dans la manière dont se font les
biographies, à commencer par l’importance des
entretiens et des témoignages oraux. S’agissant
d’une personnalité qui a rempli les espaces
politique, médiatique et éditorial, on ne peut
éviter les effets de « trop plein ».
On a parlé plus haut de l’impact probable du
silence observé par des témoins proches,
compagnons de route ou collaborateurs divers,
encore de nos jours. Quelques acteurs de
l’époque consentent à accorder des interviews
mais s’ils délivrent des informations nouvelles,
ils pratiquent une certaine autocensure,
modulent leurs révélations. Les auteurs sont
souvent obligés de gommer, à leur demande,
des détails ou de rester dans un registre
convenu 17. La parole de ces témoins reste
bridée, prisonnière d’une histoire encore floue,
écrasante peut-être, en tous cas non fiable. Les
confidences que ces témoins délivrent dénient
des actes de Bourguiba, rectifient des faits ou
réfutent des déclarations ; mais ces paroles
doivent d’abord être consignées, recoupées,
enrichies pour parvenir à des versions plus
équilibrées, des interprétations plus tempérées,
en somme une biographie plus complexe de ce
géant trop présent, de ce fantôme toujours
vivant.
Tissées avec les déclarations ou les
confidences plus ou moins allusives d’infor-
mateurs, les interviews portent l’empreinte des
entretiens avec Bourguiba. La trace est sensible
notamment dans le choix des moments forts de
l’histoire de la Tunisie contemporaine. Il est
significatif de constater que des événements tels
que le congrès eucharistique de Carthage
(1930) ou l’affaire de l’inhumation des
naturalisés à Monastir et à La Goulette
(1933) – dont la charge religieuse explique
l’importance symbolique – pèsent davantage
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17. Voir in Belhassen et Bessis, 1988-1989, notice bibliographique,
t. II, 257-258.
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dans l’évolution du mouvement nationaliste que
les événements d’avril 1922. Pour le laïc
Bourguiba, les deux premiers événements ont
fourni l’occasion de fustiger la « docilité » de
l’establishment zaytounien, un rival vivace,
tandis que le troisième – dont la portée politique
ne lui pas échappé, puisqu’il l’a « réédité » sous
la forme des manifestations d’avril 1938 – a été
minoré par son récit narcissique. En effet, les
journées d’avril 1938 occupent une place
paradoxale dans les biographies : elles sont un
joyau de la geste bourguibienne, un événement
bien mis en relief. Or, sans grossir les faits, les
auteurs restituent l’ambiguïté de cette mise en
scène froidement décidée par Bourguiba contre
l’avis de plusieurs membres de son parti, sans
y lire tout le désir de supplanter Thaâlbi dans la
mémoire nationale.
Parmi les indices de la parole du biographé,
de l’empreinte de ses expressions, on citera la
reprise par Pautard (1977, 108-109) de la
formule « épreuve » (de force) que contien-
nent les titres de la série de documents colligés
par Mohamed Sayah 18. Les biographes sont
conscients de la concurrence déloyale entre ce
témoin et les autres, mais une inflexion du récit
biographique peut toujours se produire si elle
est suscitée par un interviewé, qu’il soit
privilégié ou pas. Il est remarquable, en tout cas,
que Bourguiba soit arrivé à incruster (directe-
ment ou non) sa propre parole, à infléchir la
connaissance de son personnage, au-delà de
l’interprétation de la geste nationaliste.
Contre le culte de la personnalité
Cette bifurcation de l’individu vers l’image,
de l’homme vers l’icône, reste difficile à
maîtriser du point de vue des biographes. Pour la
comprendre, on peut interroger la place de la
psychologie dans l’investigation du person-
nage. Il semble que, tout en faisant une place
aux explications psychologiques, les biographes
ont eu tendance à se méfier des détails intimes,
à minimiser les anecdotes, à réduire les données
très personnelles pour raconter la vie d’un
véritable génie politique. Bien sûr, il convient de
donner corps et épaisseur à la personne, mais
aussi de se garder d’aller trop loin. Ce scrupule
intellectuel est une forme de résistance au culte
de la personnalité qui plane, obsède les médias,
envahit l’espace public, règne sur l’imagerie
politique. Ce « culte » est à l’origine de la
pléthore documentaire sur le leader, et de sa
composition éditoriale. Pour le contrecarrer, afin
d’éviter une personnalisation trop marquée, les
auteurs n’auraient-ils pas procédé à une
personnification de l’idole ? On est passé de la
vie de l’homme en train de se faire, à celle d’un
grand homme dont la stature devait représenter
l’image d’une Tunisie nouvelle, moderne,
ouverte sur le monde, un pays qui doit sa
reconnaissance, son existence sur la scène
internationale à celle de Bourguiba.
Une des manifestations de cette entreprise
d’incarnation d’un peuple est que Bourguiba, et
la Tunisie avec lui, se sont installés dans une
sorte d’éternité : la soif de postérité de l’un a
rencontré sinon une passivité totale, tout au
moins une inertie politique encore difficile à
décrypter. La vie politique de Bourguiba n’a pas
su se terminer, entre autres parce qu’il a
travaillé à se confondre avec la nation qui lui
préexistait et qu’il a entrepris d’incarner. C’est
à se demander si l’exemplarité de cette figure
de proue n’a pas sa part dans une forme
d’anesthésie d’une conscience politique qui ne
parvient pas à se raconter sa propre histoire, en
dehors de celle d’un seul homme, encore moins
à penser son avenir avec (sans ?) lui.
Les deux genres de récit de vie font fourche
quand l’analyse des biographes bifurque vers
l’explication d’une dérive aussi paradigmatique
que le modèle qui l’illustre : un dictateur ayant
pris les rênes du pouvoir, en toute légitimité et
avec l’appui du peuple, inscrit son propre récit
de vie dans cette même « légitimité ». Par ce
repli narcissique, il bloque tout report, vers
d’autres relais, du potentiel de sa lutte et de ses
avancées. La différence entre les deux genres
réside également dans la différence des images
léguées : celle d’une statue épurée et celle d’un
vieillard neutralisé par le pouvoir qu’il a
institué. Dans le premier cas, le mythe se
départit de sa chair ; dans le deuxième,
l’individu Bourguiba s’éloigne tout autant :
placé au centre d’une intrigue d’une fin de
régime, le personnage principal est englouti par
sa propre longévité. 
Pour tout historien de la Tunisie, cette
production biographique constitue, aujourd’hui,
une trame des événements et des personnages
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face à la première épreuve » ; « Le Néo-Destour face à la
deuxième épreuve » ; « Pour préparer la troisième épreuve » ;
« Le Néo-Destour face à la troisième épreuve ».
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contemporains ; elle représente un acquis non
négligeable au vu de la conjoncture historio-
graphique et d’un système politique qui a
cantonné l’histoire de son avènement à celle de
l’homme qui l’a instauré, et subordonné
l’histoire de la nation à celle d’un chef démiurge.
Il est vrai que pèsent, sur les biographies de
Bourguiba, le contexte politique, l’indigence
éditoriale en matière d’histoire contemporaine,
l’omni-présence du scénario autobiographique.
Elles n’en constituent pas moins les rares
ouvrages dans lesquels on peut lire des bribes
d’une histoire politique peu étudiée et, surtout,
non publiée.
Ces biographies, signées par des journalis-
tes, sont – à l’exception de celle de Belhassen et
Bessis – écrites par des Français. Le poids de la
tradition biographique et sa rénovation sur le
plan éditorial et scientifique en France a
marqué, sans nul doute, cette production
relative à Bourguiba. Au-delà des plus célèbres
modèles du genre, il est bon de lire cette somme
comme un indicateur des limites et enjeux de
l’écriture historique sous le ciel de la Tunisie
bourguibienne. On peut aussi apprécier ces
récits de vie comme ayant été une façon de
conjurer l’absence de liberté, ou encore d’écrire
« l’histoire du temps présent ». En soupesant la
captation, par les biographes, de la narration
faite par Bourguiba de sa propre vie, on peut
considérer ces histoires non « autorisées »
comme des incursions masquées, des audaces
calculées, des projets qui contournent l’écrou
imposé par l’histoire officielle et « l’auto-
mythification » bourguibienne.
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